warmae

Dimarts, 30 de agost de 2005

¡Olé!

Dicen que eso es lo que exclamó Dalí cuando le comunicaron la muerte de uno de sus íntimos amigos: Federico García Lorca. Este es mi cuadro favorito de Dalí. En realidad no es un cuadro sino un telón de fondo que pintó en 1943 para "Café de Chinitas" , obra teatral de Lorca. En él se funden los dos espíritus de los artistas, por eso es tan emotivo. El surrealismo de uno y el paisaje andaluz de otro. Este cuadro es pura pasión.


Existe un carta escrita por Lorca que de forma premonitoria se dirigía a Dalí (dibujado con unos bigotes enormes y una estaca clavada en el corazón): " Salvadorito querido: el día que yo me muera que se enteren las palomas. Pon telegramas alados que crucen mares y lomas. Escribe mi alma en tus cuadros, juegos de luna y de sombras, y que se inclinen las frentes, tibias, de rojo amapola. Federico"
Y así lo hizo...
Como en este cuadro de paradero desconocido que fue pintado en 1941 y en su libro autobigráfico lo titula "Boca misteriosa apareciendo sobre las espaldas de mi nodriza". Dalí vestido de marinero junto a su niñera frente a un paisaje típico de la región de L'Ampurdà. Las casitas en la colina son los ojos de Lorca.





"El crimen fue en Granada"
Que se le pasaria por la cabeza...obsesionado con la muerte como estaba, el mayor simbolo del compromiso poetico y social que la historia de Espanya ha tenido, poeta y dramaturgo sin parangon, unico, irrepetible, inigualable,... lo torturaron, le dispararon tres tiros en el culo por rojo maricon, y a lo echaron a esa fosa comun que hay debajo de un OLIVO por tener la osadia de insultar a quien lo encanyonaba...que se pasaria por la cabeza en aquellos momentos...



I
EL CRIMEN
Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico.
-sangre en la frente y plomo en las entrañas-.
...Que fue en Granada el crimen
sabed -¡pobre Granada!-, en su Granada...
II

EL POETA Y LA MUERTE
Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque - yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
"Porque ayer en mi verso, compañera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban...
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!"
III

Se le vio caminar..
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!
Antonio Machado

El otro día topé con un cuadro de Dalí. Estaba en un post de un blog que hablaba sobre el sueño y el insomnio. Me llamó la atención porque durante los últimos años, no quedándome otro remedio, me he convertido en una experta en rituales para dormir hasta el punto en que dormir profundamente y descansar es un acto sagrado de vital importancia para mí. El cuadro se titula " Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de despertar" (1944) y la atención está enfocada a dos tigres mostrando las garras y los colmillos a punto de abalanzarse sobre su presa, una mujer desnuda y dormida, Gala. Sigo leyendo y encuentro otro post que trata sobre un coleccionista de opiniones sobre las 10 palabras favoritas del castellano. Esto me transporta a una clase de literatura en segundo de bachillerato (¡hace doce años!), cuando tenía el privilegio de sentarme cada día con Susana, mi mejor amiga, en nuestra clase favorita. Nuestro profesor nos explicaba el surrealismo, el automatismo del subconsciente en la expresión, las imágenes fantasmagóricas, el por qué de la necesidad de explorar ese lado del hombre en aquél momento histórico concreto... Estudiamos a Alexaindre entre otros y recuerdo que antes de acabar la clase nos pidió que apuntáramos nuestra palabra favorita de forma autómata sin pensar demasiado, doblarla en un papel y dejársela en su mesa. Cuando las tenía todas fue abriendo los papeles uno a uno y copiándolas en la pizarra. El último papel que abrió lo puso de título sobre todas las demás palabras era "jungla", mi palabra. Aquéllo me colmó de felicidad. Era la primera vez que escribía un poema con veinte personas a la vez. No soy muy buena trabajando en grupo pero aquél fue un gran poema surrealista, de esos que no se pueden memorizar por mucho que lo intentes...
Me encanta ese blog, me inspira y me evoca un montón de recuerdos felices.

Ese cuadro del sueño es la contraportada de mi agenda del 2000. Cada año John me regalaba una agenda de Dalí. Sólo por él utilizaba dos agendas, la suya nueva y la mía a la que sólo le cambio el recambio siéndole fiel toda la vida. Dalí estuvo muy presente en nuestros días y en los de nuestros contactos. Nuestra agenda de contactos era de Dalí, me pasé una semana entera añadiendo los suyos y los míos, era también la primera vez que compartía mi listín telefónico con alguien.
Después de ver el post me metí en mi estudio y busqué las tres agendas. En la del 2000 empiezo a escribir el 14 de julio: "Hoy me han apuntado con una pistola en el banco, pero no me he asustado, en el fondo sabía que no me iba a disparar, en el fondo me ha dado risa y toda la situación me ha parecido cómica." Entre las dos páginas adjunto una hoja de periódico con la noticia del atraco en el banco donde trabajaba (¡menuda cosecha de experiencias que me dio ese banco, por dios!). Se me había olvidado por completo, no la anécdota del banco sino las emociones posteriores, porque sólo recordaba que me quedé inmóvil durante mucho tiempo sin reaccionar y luego de tanto revoloteo, llamadas, interrogatorios, etc. exploté llorando. El cuadro de julio es el "Corpus Hypercubus, Crucifixión" y aparece una Gala contemplando el cuerpo escultural de Dalí desnudo, limpio, sin ningún síntoma de sufrimiento...

Empiezo a pasar las páginas y empiezo a recordar: citas con dentistas, dermatólogos y ginecólogos. Cenas, galas, congresos...vacaciones en París: primera exposición a la que asisto de Dalí, en un espectáculo cerca del Pompidou. Aquellos años el arte flotaba por todas partes en todo lo que hacíamos, me matriculé en la universidad para estudiar Historia del Arte, conocí a escritotres, pintores, actores, directores de cine...estuvo bien pero sólo durante un tiempo.Y durante muchos años viví obsesionada con Dalí, su obra, su vida, su ser más íntimo. Nunca parecía saciarme. Compraba todo lo que se publicaba sobre él. Cada vez que íbamos a Londres veníamos cargados de libros sobre Dalí de segunda mano. En una librería de Notting Hill ya me debían conocer... El libro de Robert Descharnes (amigo de Dalí) editado en Suiza en 1962 recoge fotos alucinantes sobre momentos inimaginables de su vida y el de Gilles Néret editado en Alemania en 1997 por Taschen es el más completo en cuanto a su obra pictórica.También fuimos a Madrid al María Guerrero o al Calderón (no recuerdo) en enero del 99 aprovechando transbordo a Viena para ver la obra dels Joglars Daaalí.

Dalí es de esos personajes que me aterran y me seducen al mismo tiempo. En la agenda del 2001 de camino a la inaguración de una exposición en la Tate Modern de Londres topamos con otro homenaje a Dalí hasta el punto de modificar nuestro itinerario... Creo que John también empezó a tenerle miedo. En otra ocasión en Alfaz del Pí fuimos a una conferencia que ofreció Ian Gibson, un experto que ha consagrado su vida a las biografías de el trío de los genios: Lorca, Dalí y Buñuel. Compré su obra "The Shameful Life of Salvador Dalí", una compilación de datos minuciosos abrumadora. Desde el punto de vista criminológico es sin lugar a dudas digna de mención. Como el que sigue un reality show acabas familiarizándote hasta el punto de saber cuántas veces meaba al día, a qué edad dejó de usar chupete y con qué mano se rascaba el culo. Me enteré de que era un pijo que supo aprovechar su suerte (y su talento) junto a otros pijos en la la Escuela de Bellas Artes de Madrid. Como la mayoría de los genios no era un estudiante disciplinado y se rebló con frecuencia hasta que le expulsaron y nunca retornó ni para examinarse para la graduación cuando se lo propusieron. De que en su juventud era tímido, quedó huérfano de madre a los diecisiete años y la hermana de su madre se casó con su padre. Sentía auténtico pavor hacia a las mujeres y prefería charlar con Lorca cuando los demás compañeros de Residencia se iban de putas a Toledo los fines de semana. Pero cuanto más empecé a saber de Dalí más me fui decepcionando. Su libro autobiográfico "La vida secreta de Salvador Dalí" es demasiado sospechoso...Cuanto más leía más trabajo me costaba pensar que todo aquéllo era cierto. En su caótica videoteca John localizó un vídeo en el que Dalí asistía a un programa de televisión francesa, allá por los setenta, vestido de monarca. Se autoproclamaba genio de nacimiento y evocaba síntomas de prepotencia desde su más tierna infancia. Su extravagancia era exquisita. En una conferencia que dio en Londres fue vestido d ebuzo ya que según él pretendía profundizar en el subconsciente...En otro libro leí que a cierta edad se masturbó y le envió el semen dentro de un frasco a su padre con una nota en la que le decía "ya no te debo nada". A su amigo del alma Buñuel con el que compartió muchos años de amistad y de trabajo (en obras magníficas como "El perro andaluz" o "La edad de oro") lo traicionó enviando un telegrama a la academia de cine americana acusándole de comunista por lo que Buñuel tuvo que abandonar su carrera en Estados Unidos. Se insolidarizó con su otro gran amigo, Lorca, y no le brindó su apoyo cuando éste más lo necesitaba. Por si fuera poco tenía en su casa un retrato de Primo de Rivera... (para mí los artistas deben carecer de ideología política). Apoyó la pena de muerte que llevó a los últimos asesinatos de miembros de ETA a cuyas familias se les negó una misa o inhumación. Con esto dañó su imagen hasta el punto en que en medio mundo se le tachó de payaso y emigró a Estados Unidos. Tuvo que rectificar públicamente sus tendencias políticas para salvar su carrera y con esto y una visita a Hitler terminó por arreglarlo. Aceptó un título nobiliario y a su regreso a España se retiró a un castillo. Así que empecé a odiarlo cada vez más, incluso llegué a despreciarlo.

Hasta que un día André Breton lo expulsó del círculo de los surrealistas y le apodó "Ávida Dollars" jugando con las letras de su nombre. Entonces me empezó otra vez a caer bien. Falta que un "intruso" ataque a alguien que algún día me causó cierto placer para que me vuelva a interesar y salga en su defensa. Aunque yo no había nacido todavía, claro, por lo que Dalí mismo se pronunció: "No pueden expulsarme del movimiento surrealista porque el surrealismo soy yo".
Y así es. Dalí siguió sólo su camino y adquirió un estilo único. Era una obra de arte surrealista en sí mismo. Trabajó en el mundo del cine, del teatro y de la danza. Trabó amistad con Freud y Hitchcock y un gran número de artistas internacionales. Esculpió con diversos materiales, colaboró en la ilustración de libros, trabajos fotográficos y construcciones arquitectónicas. También diseñó joyas. Su mejor amiga era Chanel y uno de sus ídolos en la pintura Velázquez, al que elogió toda su vida imitando su bigote.

He leído más de cien biografías sobre Dalí, algunas parte de trabajos doctorales y a la única conclusión que he llegado es que Dalí se acaba escapando de las manos, de las mentes, de las etiquetas... No se le puede clasificar porque es incatalogable, no se puede distinguir cuánto hay de cierto en su personalidad y cuánto de mentira...quizás por eso nos apasiona, porque jamás podremos descubrirlo. Sólo él sabía quién era. Y quizás Gala porque si hay algo que lo salva es que con toda su excentricidad y falta de humanidad, Dalí hizo del amor un absoluto. Y aunque tampoco sabremos que sucedía cuando él y ella se quedaban a solas, lo que es evidente es no fueron una pareja convencional y que fueron modelo de una relación de pareja basada en la amistad profunda más que en el cuento de Blancanieves y el falaz idilio romántico.
Dalí, que nació el 11 de mayo de 1904 nueve meses después de la muerte de su hermano también llamado Salvador, conoció a Gala cuando tenía 25 años y ella 35 en Cadaqués. Ella estaba de vacaciones con su marido, el poeta surrealista Paul Eluard, con el que tenía una hija. Fue una reunión de amigos entre los que se encontraban también Magritte y su esposa y Buñuel. A su cita él acudió con un collar de perlas, la ropa remangada mostrando su bronceado, "espardenyes", rebozado el cuerpo con su propia sangre -tras cortarse al afeitarse las axilas- estiércol y aceite y un geranio rojo en la oreja. Al principio a ella no le cayó bien y le pareció antipático pero él siempre afirmó que por su parte había sido un flechazo. Gala no era una mujer excesivamente atractiva pero tenía una sensibilidad especial para el arte y enamoraba a su paso entre los círculos intelectuales en los que se movía. A los pocos meses Gala abandonó a su marido y a su hija y se fue a vivir con él. Vivieron en diferentes países de Europa y Estados Unidos. Entre ellos siempre hablaron en francés. Fue su musa, su amiga, su contable, su apoyo, su consejera y diez años después se convirtió en su eposa. Él siempre se consideró impotente y asexual, ella no pero quedó estéril después de una operación. Ella se llamaba en realidad Elena y era rusa pero dicen que se avergonzaba de sus orígenes. Tampoco soportaba la idea natural de envejecer y tuvo numerosos amantes más jóvenes. Todo esto no impidió que él la amara de igual manera hasta el final. Incondicionalmente.
Dieron mucho que hablar porque nunca caminaron por el camino establecido pero son uno de los pocos ejemplos que conozco de amor verdadero. Ella murió en 1982 y él en 1989. En su testamento, Dalí hizo heredero universal de todos sus bienes y obras al Estado español. Cuando le dieron la noticia de la muerte de Gala, Dalí contestó : "No está muerta, no morirá nunca."

Por: en | SPAIN | Comentarios (2) | Referencias (0)